【商売】「エロは不滅」18禁アダルト自販機の盛衰を見てきた男 [記憶たどり。★]

記憶たどり。 ★

https://www.nishinippon.co.jp/item/n/661119/

高速道のインターチェンジに近い福岡、熊本の県境。雑木林に囲まれたプレハブ小屋が、県道脇にぽつんと立っている。
小屋の中にはDVDやグッズなど“18禁”のアダルト商品を売る自動販売機が4台並ぶ。鍵束を取り出した浩介（51）＝仮名＝は、
自販機を手際よく一台一台開けていく。この日の売り上げはたった4千円。「売れねぇなぁ」。深いため息が漏れた。

年間6億円稼いで、高級シャンパンを毎晩浴びるように飲み、振る舞った。浩介の記憶は、幻じゃない。

業界に足を踏み入れたのは1991年、高校卒業して間もない頃だった。父親のつてでアダルト自販機の集金のバイトをしたところ、
紙幣で満杯になった台が至る所にあった。「補充してもすぐ売り切れて、1日で40万円稼いだ台もあった。
エロは絶対につぶれないと思った」と振り返る。

貯金をはたき自販機をそろえ、茨城県を皮切りに約30道県に事業を拡大した。最盛期は従業員約20人、
年間売り上げは最大6億円にも上った。20代で故郷の千葉県に家を建て、妻子と暮らした。
高級車を乗り回し、財布には常に100万円以上。「キャバクラで待機中のお姉ちゃんにもシャンパンを飲ませて、1日80万円使っていた。
てんぐになり、友人も離れていった」

一方、90年代後半には、未成年への影響を懸念する声が高まり、アダルト自販機を規制する条例が各地で整備された。
浩介はたびたび警察の家宅捜索を受け、青少年健全育成条例違反などの容疑で計4回逮捕された。
「会社だけでなく、自宅の子ども部屋まで調べられた。近所の目もあるし、家族はたまったもんじゃなかった」。
2005年ごろに離婚し、全国を転々とした。

　　￥　　　　￥　　　

いま、浩介は熊本県内のアパートに1人で暮らす。家賃は2万5千円。熊本、鹿児島、山口の3県26カ所に点在するプレハブ小屋をワゴン車で回る。
計約80台の自販機がなりわいだ。売り上げを回収し、その土地ごとに売れ筋の商品を見定めて補充する。従業員はいない。
1カ月の走行距離は2万キロにも達する。「トラックの運ちゃんより走ってる。車は数年で乗りつぶしちゃう」と笑い飛ばす。

ばら色の日々は今や昔。かつての上客はインターネットに奪われ、最近の客の大半はスマートフォンが使えない高齢者だ。
年の稼ぎは約3千万円に減った。

小屋は、客が人目を気にせずこっそり入れるよう、人通りの少ない場所に置く。強みは土地代の安さ。賃料は月に約1万円しかかからない。
売れなければ、トラックで小屋ごと別の場所へ移す。ごみ捨て場のように扱われることもあるため、小まめな掃除は欠かせない。
「住民運動でも起こされたらたまらないからね」

同業者は減り、自販機の製造会社も消えた。稼働している自販機の全てが20年選手。豪雨や地震は乗り切ってきたが、
最大の懸案は24年に近づく紙幣の全面刷新だ。16年前の新紙幣導入時には機械の改造に1億円かかった。もうそんな金は出せない。
さらなる規模縮小は必至だけれど、この道一筋で生きる覚悟だ。

この自販機を頼りにしている高齢者は少なくない。90歳近くの常連客に、滋養強壮ドリンクのお使いを頼まれることもある。

「元気なじいさんたちを見習って、僕もまだまだ頑張らないといけないね」

https://www.nishinippon.co.jp/uploads/image/723064/large_IP200831JAA000680000_0000_CDSP.jpg

※以下、全文はソースで。